比赛开场仅4分钟就有了一粒进球。阿圭罗主罚点球命中，帮助球队在伊蒂哈德球场2-1战胜桑德兰。那是2016年8月的一天，对瓜迪奥拉来说，这场比赛有些务实且实用，他在这一天在英格兰足坛首次亮相。
在《邮报》的纸质版上，标题将这位身材消瘦、身着白衬衫黑领带的曼城新主帅称为“救世主”，但也指出他的球员们正努力适应“瓜迪奥拉的新文化”。他们确实挣扎了一段时间。瓜迪奥拉在英格兰的首个赛季颗粒无收。
随后，痛苦就转移给了其他所有人。瓜迪奥拉最初计划执教三年，但最终经历了十年岁月。
十年间，近600场比赛，超过1400粒进球，20座重要奖杯。瓜迪奥拉对曼城乃至英格兰足球的影响深远。像克洛普、温格、穆里尼奥、范加尔、波切蒂诺和孔蒂这样的传奇教练，都在不同程度上，屈服于他那变幻莫测的奇思妙想。
45岁的他从拜仁慕尼黑来到曼城时，我们期待着什么呢？几年的辉煌？也许吧。
他在拜仁待了三个赛季，在此之前，他在巴塞罗那那段辉煌的执教生涯也只多了一年。因承受巨大压力身心俱疲，他花了一年时间在相对低调的纽约调养恢复。
在曼城，情况则有所不同。在曼彻斯特，瓜迪奥拉按照自己的形象塑造了一整个俱乐部。他们的踢球风格、所宣扬的理念，甚至他们的穿着。
更广泛地说，他从根本上改变了许多人对足球比赛方式的看法。瓜迪奥拉直接影响了英格兰足球的文化、战术，甚至语言和术语。
在接下来的五天里，《邮报》体育版的曼城专家杰克・高根将深入瓜迪奥拉的曼城帝国核心，探寻他生活的方方面面。本篇是瓜迪奥拉与曼城十年辉煌背后不为人知故事的第一章……
随着一声巨响，门猛地关上，铰链摇晃着。一群幕后工作人员被锁在门外，在走廊里等着。瓜迪奥拉在门的另一边，大发雷霆。他的声音传了出来。这就是不加掩饰、真实的瓜迪奥拉。
曼城作客纽卡。那是2019年1月29日晚上10点多，八个月前瓜迪奥拉赢得首个英超冠军，而今卫冕之路已岌岌可危。这场1-2的失利是他们过去9场联赛中的第4场败绩，瓜帅觉得需要采取最直接的干预措施。
这就是瓜迪奥拉的本质。他没有一成不变的表情或情绪，只有一套坚定不移的指导原则，在任何特定时刻塑造着他的感受、观点和行为。他能瞬间从温和变得严厉，从热情如火变得冷若冰霜，而他的天才之处在于有一种本能，能精准把握时机。在圣詹姆斯公园球场，他几乎不假思索就按下了“核弹按钮”。
在那间狭小的更衣室里，瓜迪奥拉愤怒地指责球队，把他最痛恨的场上问题统统说了出来。
太消极、斗志不足、不够团结、没有求胜欲望。他愤怒地表示球队在阿圭罗开场第1分钟取得进球后就放松了。但这股怒火的爆发其实已经积攒了一段时间，爆发持续了30分钟，在场的人都永远不会忘记。
在平淡地战胜狼队和哈德斯菲尔德之后，瓜迪奥拉就已经怒火中烧，而与此同时，曼城的劲敌利物浦一直状态火热。
克洛普的球队在过去12场比赛中，除了在伊蒂哈德球场新年那场戏剧性的失利外，其余全部获胜，而曼城的前景却突然变得相当黯淡。
24小时后，如果利物浦战胜莱斯特城，就能领先7分。所有这些，包括失利、错失的机会，以及对阵劲敌的一场胜利可能变得无足轻重的感觉，像乌云一样沉重地压在瓜迪奥拉心头，此时他将怒火发泄到了球员身上。
他赌这是球队需要的警钟。如果没用，他想，那也没办法。如果他什么都不做，反正利物浦很快也会把他们远远甩在身后。场上场下，时机就是一切。
一些教练还在走廊里。瓜迪奥拉想亲自和球员们沟通，让他们的目光只聚焦在自己身上，这一幕和他首个无冠赛季所传达的理念相呼应，当时瓜帅就着手打造一种精神，即一次成功远远不够。你必须追求更多，走得更远，要求卓越。
哪怕是创纪录的100分夺冠，赢得首个英超冠军，也必须再接再厉，在瓜迪奥拉看来，如果球员们不明白这一点，那他们在这个团队里也待不长。
这种强度，这种纯粹的情感力量，直击瓜迪奥拉的内心。这就是他希望现代曼城，也是他的曼城所具备的形象。
他知道这有风险。在巴塞罗那时，当他与皇马主帅穆里尼奥陷入一场日益激烈的争斗时，这种情绪几乎将他压垮。他去美国休假一年是有原因的。
但瓜迪奥拉不懂别的方式，在曼彻斯特这种情绪成了动力。俱乐部里有些人无法承受。一直都是这样。对瓜迪奥拉来说，他们是附带的损失。不幸但很自然。这是过程的一部分。
在他自己看来，永远只有前进这一个方向。前一年夏天，也就是2018年的美国行之后，瓜迪奥拉度假归来时，朋友们从未见过他如此精力充沛。他清楚，在英超时代，只有弗格森爵士的曼联和穆里尼奥的切尔西成功卫冕过冠军。
回到纽卡，工作人员紧张地听着门那边发生的一切，有人绝望地说：“结束了。”他们说的“结束”，指的是冠军争夺。
瓜迪奥拉的训斥持续了很长时间，以至于他没能和纽卡主帅贝尼特斯道别。原本的计划是和教练组的鲁道夫·博雷尔一起去贝尼特斯的办公室喝杯红酒，但等曼城更衣室的门再次打开，热气冒出来时，贝尼特斯已经离开了。
尽管经历了这样一个煎熬的夜晚，第二天晚上，当利物浦在安菲尔德对阵莱斯特城时，瓜迪奥拉仍然前往了曼彻斯特的皇宫剧院看《泽西男孩》，这是一次家庭活动。瓜迪奥拉一直不喜欢奥尔德利埃奇、普雷斯伯里和黑尔那些足球圈人士聚居的隐蔽之地。他在市中心生活了十年，已经是个曼彻斯特人了。
在皇宫剧院的座位上，当马奎尔扳平，莱斯特城战平利物浦，积分榜榜首的差距只扩大到5分时，他的手机震动了。愤怒瞬间被宽慰取代，但在曼城队中，瓜迪奥拉的话已经被球员们领会、记住并理解了。
球员们说，瓜迪奥拉的脾气可能会持续数周，其激烈程度无人能及。失利后，他可能会“疯狂”几个小时，甚至几天。但他对他们说的话，他与他们互动的方式，有时也可能不互动……往往都能带来长时间的好成绩。简而言之，这很有效。足球界常谈论瓜迪奥拉战术上的天才之处，但这其实和他的人格力量有关。
多年来，很多人私下承认，他们在曼城工作的动力仅仅是害怕让瓜迪奥拉失望。2019年，客战纽卡比赛的五天后，曼城主场迎战阿森纳并取得胜利，阿圭罗上演帽子戏法3-1获胜，球员们就感受到了这一点。
就是这样。这是那个赛季下半程的发令枪，曼城赢下了剩下全部的14场联赛，仅失4球，打进32球，以1分的优势险胜利物浦，这场英超冠军争夺战堪称最精彩、最高水平、最扣人心弦的对决之一。
瓜迪奥拉仍然将这个冠军视为他最伟大的成就之一，这个冠军，部分得益于在寒冷的东北那四面砖墙内半小时的怒火宣泄。
在世界各地的餐桌上，这位曼城的“庄园主”会告诉员工，如果在打造一支成功球队的过程中感受不到乐趣，那么做这一切就毫无意义。
足球从根本上来说是一种以结果为导向的事业，成绩才是关键。但如果有人能打破这一事实，那就是瓜迪奥拉，一个享受过程的人。
真正了解他的人说，瓜迪奥拉很少措手不及。如果在他的团队里有人提出一个想法，他就会切换到一种投入模式，就像每周数百万观众在电视屏幕上看到的那样。当他畅想新计划，并与提出想法的教练们争论其优点时，他是最充满激情的。
“你只要看他工作，就会意识到这个环境要求很高，”一位消息人士告诉《邮报》。
“他会拉着你解释，但更重要的是，他营造了这样一种环境，在这里踢球是一种挑战。
“信息很明确：‘看，这就是水平。’”
并非每天都像在纽卡的那天一样。事实上，很少有这样的日子。对他日常管理方式更重要的是长期形成的一种气场。瓜迪奥拉个子不高，但仅凭他的目光就能让任何一个成年人感到崩溃。
为他工作过的人会谈到那种无形的压力，那种持续存在的期望所带来的潜移默化的影响。他从不为了结果或任务的答案去催促员工。相反，一种无声的期望萦绕着，从某些方面来说，他就像现代版的弗格森爵士，弗格森曾迫切希望吸引瓜迪奥拉来曼联接替自己。
这种恐惧是害怕让他失望，从这个角度看，每一天，每一次训练，都是一场必须要赢的战斗。
“他太令人惊叹了，”前曼城教练布莱恩·巴里-墨菲说，他现在是带领卡迪夫城升级的主帅。
“不管你觉得他有多出色，他实际上还要更厉害。他有一种不可思议的能力，能让你想要取悦他。我在我的孩子身上也看到过这种情况。你知道那种你渴望得到父母关注的感觉吗？就像那样。
“每天你进去，都努力给他想要的东西。他有一种神奇的个人魅力，让你感觉棒极了，所以你想让自己觉得在为他所做的事情做出贡献。
“他可能会让你做一件最简单的事，如果你做得好，他说‘完美’，你离开的时候会觉得人生都圆满了。
“但我记得有几天，我和他们一起做训练，我给球员的传球就是不太对。
“当事情不完美时，他就会看你一眼。他什么都不说。就只是那一眼。这会一直伴随着你，直到你能把事情做好。”
这就是在瓜迪奥拉手下为曼城工作的样子，这位主帅的个性、期望以及对完美的追求渗透到了俱乐部的每一个部门。
奇怪的是，事情本不是这样的。在曼奇尼执教的最后18个月里，曼城矛盾重重，管理层决定，再也不能让一位主帅成为俱乐部里权力最大的人。这风险太大了。
当情况变得糟糕——就像曼奇尼时期那样——整个“大厦”分崩离析的危险就太大了。但要么按照瓜迪奥拉的条件聘请他，要么就根本别请他。
所以，曼城为了这位现代足球界最伟大的教练，搁置了他们的新架构和新理念。6个英超冠军、一个三冠王等等成就，足以证明这样做是合理的。
有时也会有轻松时刻。八年来，在比赛日看到曼城的球员和工作人员穿着Dsquared2品牌的时尚服装从大巴上下来，就能明白瓜帅的影响力有多深——在该公司的Facebook页面上被列为好友。
瓜迪奥拉很执着，有时也会自省。例如2021年11月，球队4-1击败布鲁日后，他恼怒地对球员们说：“我再也受不了了”，这引发了一阵混乱。球员们中传出了关于他未来的猜测，但每个赛季大多都会有这种情况。
也会有一些冲突。比如2021年，他与伊蒂哈德球场的场地工作人员的矛盾爆发。他严厉指责场地管理员李·杰克逊的团队，抱怨球场的状况远不及酋长球场、老特拉福德球场和其他地方。
而马路对面曼城足球学院训练场的草坪，由另一支团队照料，场地都一直比伊蒂哈德球场的状况好得多，这让瓜迪奥拉很不满。
开了一次又一次的会议。工作人员开玩笑说，也许阿什顿新路北侧的日落不一样。但瓜迪奥拉没笑。李·杰克逊最终在2024年离开了俱乐部，结束了33年的服务，去了谢周三。
在训练场有两件事值得注意。一是瓜迪奥拉会最终会接受新想法，二是始终需要对内部事务严格保密。为了保护他天才背后的方法不被泄露，瓜迪奥拉比情报机构还要谨慎。
他刚来的时候，曼城不练定位球。瓜迪奥拉的助理阿尔特塔游说，想从布伦特福德聘请定位球专家乔弗，但瓜迪奥拉一直不喜欢这个法国人。乔弗去阿森纳加入阿尔特塔麾下时，瓜迪奥拉也没为此操心。但有趣的是，卡洛斯·维森斯接手后，球队定位球表现大幅提升。
说来好笑，在瓜迪奥拉手下，定位球教练的职责更多在于进攻时球队的防守阵型，而非进攻得分。瓜迪奥拉非常害怕反击，2026年1月，曼城在角球后被曼联打反击得分，瓜迪奥拉怒不可遏。现任定位球教练詹姆斯·弗伦奇小心翼翼地避开了主帅。
所以在很多年前的2016年，曼城不练角球。而且瓜迪奥拉还曾对预期进球（xG）这项数据的兴起嗤之以鼻。但现在，他雇佣了11名分析师，而五年前只有4名。弟子卡莱斯·普兰查特甫一离开，林德斯就在一次人员调整中与哈里·邓恩一起开始承担大量分析工作。
这证明瓜迪奥拉是会改变的，尽管有些技术他仍固执地认为是多余的。训练场边有一面巨大而显眼的电视墙，用于剖析训练内容。但瓜迪奥拉很少使用它，消息人士称，能数得过来它被正经使用的次数。有时在训练结束后的比赛中，会打开它当作VAR工具，这时装备管理员就兼职充当不太专业且饱受争议的助理裁判。
瓜迪奥拉多年来只是依赖一直指引他的原则。例如，几乎没有圈子之外的人有观看训练的特权。
即使是前球员也得预约时间，而且只有在特殊情况下才被允许。训练画面也严格保密。
“没人被允许观看一线队训练，”一位前青训学院教练说。
“这是我工作过的第一个这样做的地方。难以置信。他们非常担心泄密。我见过瓜帅一次。你根本没法接近球员，让他们进去花20分钟看看年轻球员。”
多年来，曼城及其管理层欣然接受了这一切。有些地方确实会让人有些困扰，但俱乐部一直认为，无论你选择给予瓜迪奥拉什么，你很可能会得到双倍回报。
例如，几年前，在球队场上场下都不太顺利的时候，福登在家听到敲门声，开门发现瓜迪奥拉不请自来。两人拥抱后走进屋里，一个小时里几乎聊了所有话题，唯独没谈足球。
这种本能而深刻的情商也延伸到了俱乐部工作人员身上。瓜迪奥拉会给曼城女足的工作人员送去支持的便条，在他办公室里挂着一份一线队所有员工的生日名单。规定是员工自己带蛋糕来庆祝，但届时会搞得热热闹闹。生日祝福会在训练场周围的屏幕上展示，还可能会送上一瓶香槟。
至少有两名曼城的普通工作人员因家庭原因，应瓜迪奥拉的要求获得了延长的探亲假。在疫情期间，他还亲自说服俱乐部老板，所有员工都应全额发放工资，而当时很多英超竞争对手都选择利用政府的休假计划。还有一次，瓜迪奥拉就员工奖金问题与首席运营官贝拉达发生争执。
瓜迪奥拉走进一场气氛紧张的会议，告诉贝拉达，他会从自己英超夺冠奖金中拿出一万英镑，给每位员工发奖金。他明确要求贝拉达尽快解决剩下的问题。参加那次交流的工作人员都惊讶地张大了嘴巴。贝拉达辩解称，他是担心奖金作为礼物会带来税务问题。
“事实是，在球队的飞机上，他会为任何人做任何事，”一位消息人士说。“有些离开俱乐部的人会明确表示，他们一切都归功于他。”
在英超执教10年后，瓜迪奥拉的影响力深远，且不仅仅体现在成绩方面。他对足球的痴迷没有上限，偶尔也会有些过激举动。比赛结束后，他习惯拉着对手球员激动地交谈，这一行为并非得到所有同行和对手的赞赏。
同样，他也颇受欢迎。相比克洛普或者穆里尼奥这样极具个性的足球人物，他更受欢迎。各级别的教练都知道，比赛结束几天后，自己的电话可能会响起。电话那头是热情洋溢的瓜帅，想要探讨他们在对阵曼城时采用的战术或阵型。
“你忍不住会和他交谈，”一位英冠联赛教练透露。
“一方面，这有点厚脸皮。我们为什么要讨论自己的战术机密呢？
“但另一方面，这可是瓜迪奥拉啊！所以他关心或者对你印象深刻，会让你受宠若惊。
“然后你问他问题，他也会坦诚回答。所以说不定双方都能学到东西。”
这位教练曾去一家伦敦俱乐部面试，结果发现瓜迪奥拉已经为他美言过了。不过，他最终没得到那份工作。但至少偶尔能看到，瓜帅除了痴迷于自己俱乐部之外，也能关注到其他方面，这样的形象深入人心。
“人们对他怀有敬意，在英格兰足球界，他就像神一样，”另一位消息人士说。
“没人想故意惹他生气。每个人都想得到他的认可。”
本赛季早些时候，天空体育为瓜迪奥拉制作其执教第1000场比赛的感人纪念短片，克洛普毫不犹豫就答应参与其中。
瓜迪奥拉观看温格、阿勒代斯、他的好友托尼·普利斯，甚至关系更好的尼尔·沃诺克发来的视频祝福时，眼眶湿润。78岁的霍奇森为了能参与，特意学习了如何用手机录制视频。
或许不可避免地有一个明显遗漏。镜头外，瓜迪奥拉转向天空体育的工作人员打趣道：“你们没问穆里尼奥啊？”其实问过了，只是穆里尼奥拒绝了。还是老脾气。
回到镜头前，瓜迪奥拉对“老派英格兰”教练们的祝福兴奋不已，这些前辈是他敬重的人。
回顾他在英格兰的执教起点，一位消息人士说：“我记得我们对阵埃弗顿，瓜迪奥拉就像个孩子。他说，‘哇，是阿勒代斯’。第二年对阵卡迪夫城的沃诺克时，情况一模一样。他真的了解这些人。他对他们的成就以及做事方式很着迷。”
沃诺克最近获得了难得的机会，能观摩曼城的训练课。2024年，在瓜迪奥拉执教生涯最艰难的时期，沃诺克私下鼓励他更新阵容，重新出发。如我们所知，瓜迪奥拉改变了离开的计划，组建了一支在2025-2026赛季又能冲击冠军的球队。
瓜迪奥拉真的热爱英格兰，有人认为英格兰队主帅一职是他最终的归宿。
这或许是让瓜迪奥拉不仅仅被铭记为顶级教练的原因之一。当然也有不太光彩的时刻——在一次足总杯失利后，他与维冈主帅保罗·库克发生肢体冲突，他和布莱顿的赫尔泽勒也关系不佳——但总体而言，他在教练圈子里建立的关系还算稳固。他与媒体的关系也类似，让人捉摸不透。
“他让我心生敬畏，”一位电视采访者说。
另一位则表示：“他的眼神能把你看穿。他显然很会挖苦人，但我从不觉得他有恶意。其他教练可能会心怀恶意。”
瓜迪奥拉曾在火车站主动和记者打招呼，在社交活动中，他能像公众难以想象的那样，和其他名人侃侃而谈。但有时他也会判断错气氛，比如有一次他穿着牛仔裤出现在足球记者协会晚宴上。他把这个失误归咎于曼城工作人员，反正他也不喜欢这类活动。
至少那些拿着麦克风、站在一线，不知道采访对象会说出什么话的记者，认为瓜迪奥拉很真实。不是所有教练都能让人有这种感觉。
“一个充满偏执的足球天才，”有人这样评价他。
采访结束后，瓜迪奥拉曾因记者提出的问题而对他们指指点点，甚至在接受其他电台或电视采访间隙，还会回来再指责几句。
有一位知名教练过去常在周日和天空体育工作人员一起观看早场比赛，但瓜迪奥拉在比赛前后都不会逗留。他觉得这纯粹是工作，而且是他不喜欢的工作。这也影响到球员采访，曼城工作人员不想让球员们在比赛结束后马上接受采访，因为更衣室里的赛后时刻被视为传达重要信息的关键节点。
有电视现场导演曾亲眼看到，瓜迪奥拉的心腹、球员支持主管马内尔·埃斯蒂亚特，因球员瞬采超时，激动地在镜头后打着手势。最近，一名球员在回答问题时，惊讶地看着镜头后，思路都被打断了。
瓜迪奥拉与埃斯蒂亚特
埃斯蒂亚特曾是水球界的“梅西”，1996年代表西班牙获得奥运会水球金牌。在俱乐部内外，他都是个有争议但至关重要的人物。他和瓜迪奥拉于1991年相识。自从瓜迪奥拉被征召执教巴塞罗那，他就一直追随左右，对瓜迪奥拉的工作方式至关重要，满足了这位伟大主帅对掌控一切、相对隔离和保密，同时又无所不知的无尽需求。
比赛结束后，总能看到埃斯蒂亚特在球场上，媒体采访时，他也在附近默默关注。他是瓜迪奥拉的耳目，也是他情绪的守护者。瓜迪奥拉知道，没有他，自己不会成为现在这样的教练，也许曼城也意识到了这一点，2016年承诺为他支付工资，而此前拜仁并没有这样做。
除非你是瓜迪奥拉在伊蒂哈德球场教练团队的核心成员，否则要联系到他，得通过埃斯蒂亚特。只有特定的人有瓜帅的电话号码。
例如，2018年瓜迪奥拉首次赢得英超冠军后的第二天，他和莱德杯明星汤米·弗利特伍德去打高尔夫球了。媒体，包括曼城的内部频道，都在争着要采访他、获取他的言论，但却联系不上他。后来才知道，公关人员拨打的不是瓜迪奥拉的电话，而是埃斯蒂亚特的。
64岁的埃斯蒂亚特知道自己在团队中要扮演“恶人”的角色。他明白自己的职责是保护瓜迪奥拉，所以经常拒绝各种请求，常常直接说“不”。有人甚至觉得他会给瓜迪奥拉灌输负面消息，以此激励他。
球员们起初对埃斯蒂亚特有所警惕，认为他是瓜迪奥拉的人，有些俱乐部工作人员现在依然如此。但更衣室很快发现他是为球员们好。在他信任的圈子里，埃斯蒂亚特是个理想的伙伴。他照顾自己人，是很多人的依靠。
“埃斯蒂亚特没有得到应有的赞誉，瓜迪奥拉有他很幸运，”一位工作人员这样评价。
与此同时，瓜迪奥拉向世界展示的形象完全由他自己决定。2023年赢得联赛冠军后，面对英超对俱乐部提出的115项指控，瓜迪奥拉让天空体育等了很久，以至于他们不得不重新安排节目，最终才等到他。
曼城工作人员不断过去劝他去天空体育的直播间，他一直说自己忙着和家人朋友庆祝。直到场边记者杰夫·施里夫斯亲自把他拉过去，瓜迪奥拉才最终履行了自己的义务，而此时节目早就该结束了。诸如此类的“小胜利”总能让他乐此不疲。
在俱乐部内部以及对真正重要的事情上，瓜迪奥拉划定了一些底线，这些底线相当深刻，即便他离开后也依然会存在。例如，绝不允许泄露信息，尤其是球队消息。
有一名工作人员，在被怀疑犯下这一大忌后，勉强保住了工作，但另一名则毫无预兆地被毫不客气地赶出了俱乐部。在2025-2026赛季，曼城针对这一问题展开过内部调查。
瓜帅嫡系阵营
但这就是为什么他喜爱那些留在他身边、经受住考验并达标的工作人员。这就是为什么他会记住他们的生日，给他们延长休假时间，对他们的家庭困境表示同情，为了奖金问题向高层据理力争。这一切都关乎忠诚与无条件的奉献。
这是瓜迪奥拉对所有人的要求，他知道这并不容易。这就是为什么夺冠后、国内三冠王或者真正的三冠王之后举办的派对很重要，在派对上，微醺的瓜迪奥拉会在数百名员工面前的舞台上跳舞。这些派对将大家凝聚在一起，而且他坚持要大家玩得开心。在主帅的提议下，曼城在场地内建造了曼彻斯特的第一块壁球场地。甚至还有一个高尔夫模拟器，不过这个主要是为了满足瓜帅自己的需求而建。
2018年，在夺得首个英超冠军并追逐100分奇迹的几周里，瓜迪奥拉甚至批准每周举办派对。
“真正到了夺冠巡游时，我对象说我不能再出去了，因为已经有点过头了，”一名工作人员说。
“我参加完巡游就直接回家。在巡游时，瓜帅转向我，问我要不要和他们一起去参加最后一场派对。我只能说我去不了。
“然后他说让我给我对象打电话。‘嗨，我是佩普。’她问，‘佩普是谁？’她根本不知道！
“他解释说自己是瓜迪奥拉：‘听着，我知道你今晚不想让他出去，但这是最后一场了，我会在两点前送他回家。’
“我对象说：‘一点。’
“我都不记得我最后是几点到家的！”
巴塞罗那永远是这位热情的加泰罗尼亚人的故乡。在早期，只要有可能给曼城工作人员放两到三天假时，他就会回到家乡，在兰布拉大道附近一家入选米其林指南的古朴Canete酒吧放松身心。他会去看望自己的父亲巴伦蒂，一位当了50年的砖瓦匠，还有母亲多洛雷斯·萨拉，她于2020年4月去世。
然而，在英格兰待了10年后，曼彻斯特的一些特质深深烙印在了他的灵魂中。这不是假装的，也不是敷衍之词。这是真实的，是由经历和事件塑造而成的。
例如，在附近的曼彻斯特竞技场，阿丽亚娜·格兰德演唱会现场发生恐怖袭击炸弹爆炸的那个晚上，瓜迪奥拉正在家中。他的妻子和女儿当时也在现场，所以他做了任何一位家长都会做的事。他跑到那里去找她们。她们幸存了下来，但有22人不幸丧生。后来，在圣安广场的守夜活动中，大家自发合唱绿洲的歌曲《别在愤怒中回首》，这对他产生了深远的影响。
几个月后，在曼彻斯特竞技场为受影响人群举办的慈善音乐会上，瓜迪奥拉在后台被介绍给斯托克波特乐队Blossoms。他们是曼城的超级球迷，当时他们紧张得说不出话来。当晚，瓜迪奥拉还被喜剧演员彼得·凯善意调侃，他也幽默地回应。
一位目击者说：“瓜迪奥拉那晚太棒了。他全身心投入其中。你能看出这一切对他意义重大。”
2019年，在迪恩斯盖特的希尔顿酒店举行的孔帕尼纪念晚宴上，前曼城主帅布莱恩·霍顿在瓜迪奥拉走向他时，同样激动得说不出话。
“我感觉到有人走过来，他过来祝我生日快乐，”霍顿回忆道。
“这多好啊？我还拍了张照片。我当时就像个追星的小孩，像个小男孩一样。”
所有这些以及更多的事，共同塑造了瓜迪奥拉在曼城的生活。有一段时间，他在时尚的国王街参股了一家餐厅。他还在曼彻斯特最好的高尔夫球场上挥杆。
十年来，他全身心投入，从多方面参与其中。除了荣耀、对欧冠的执着以及各项纪录，瓜迪奥拉对慈善事业的公开支持，已成为他这十年执教生涯的一大支柱。
每年，曼彻斯特著名的癌症医院克里斯蒂会为大约十几位高净值人士举办一场捐赠晚宴。该晚宴由曼城已故传奇球星科林的儿子乔恩·贝尔组织，只要接到邀请，瓜迪奥拉总会出席，热情地讲述故事并回答问题。最近，一场晚宴结束后的第二天早上，克里斯蒂医院就收到了100万英镑的捐款。
关于他为何能在曼城待这么久，有各种猜测。他的朋友、已经离职的足球总监贝吉里斯坦，首席执行官费兰·索里亚诺把他带到了这家俱乐部。他与主席穆巴拉克关系深厚。他享有自主权。资金充足。而且他对胜利、创新有着无尽的渴望，也想向那些曾表达过一丝怀疑的内外人士证明自己。
此外，他也有些固执。在欧足联财务指控以及英超至今仍悬而未决的指控之后，越多的人质疑他留任的意愿，他似乎就越倾向于反其道而行之。
“恺撒说过，在这个世界上没有敌人或朋友，只有利益。”他在蔑视那些试图加快可能处罚进程的对手时说道。
在英超指控公布后的一次令人难忘的新闻发布会上，他冷酷地补充道：“我向你们保证，我不会离开这个位置。我比以往任何时候都更想留下。”
那天观看和聆听瓜迪奥拉的发言，犹如上了一课。这是一个完全与俱乐部信念一致的人的街斗方式，他认为足球界的权力阶层试图阻碍曼城迈向统治地位。未经排练却充满激情，有条理且有说服力。难怪球员们愿意为他做出牺牲。
更广泛地说，瓜迪奥拉是一位倾向于倾听世界对他、他的俱乐部和球队评价的教练。多年来，一直有传言称瓜迪奥拉有一个不公开的X账号。
他从未证实过此事，但有人看到他坐在餐厅里浏览X。而且他对公众关于球队选人言论的关注，尤其表明他像个沉迷于负面信息的人。
在他执教曼城期间的不同时刻，他都提到过因球队选人决定引发的强烈抗议，而这类信息只能从X上获取。
“2026年3月我在足总杯对阵纽卡时的阵容，你们看社交媒体上的反应了吗？”瓜迪奥拉问道。
“瓜帅怎么排出这样的阵容？他不尊重这项赛事。人们怎么能这么说呢？他为什么不让罗德里上场？为什么不让B席上场？为什么不让这个或那个球员上场？为什么把哈兰德留在家里？”
当被追问为何要浏览社交媒体时，瓜迪奥拉相当奇特地表示，俱乐部的新闻官会整理一份对他批评最严厉的人的名单作为简报。
“我没有Instagram，也没有TikTok。”他没提X，而他确实也会浏览《邮报》网站，他自己也这么说过。
负面评价和批评确实会在他心中萦绕。有人怀疑是埃斯蒂亚特在背后推动，但事实是，这些负面情绪无需任何外力就会在他心中滋生。
在欧冠输给博德闪耀近两个月后，瓜迪奥拉仍在提及媒体报道。他什么都看，什么都注意到，他读的比我们以为的更多。他了解所有人和所有事。就像弗格森一样，他不会错过任何细节。
他知道记者中哪些是曼联球迷，在后来变得更加随性之后，他很享受委婉地指出这一点。
他接受了曼城关注谁报道什么内容的做法，这在2019年夏天中国香港行表现得最为明显，当时一名记者从曼联的季前赛活动中抽身，加入了曼城的亚洲行。
当记者把录音笔放在瓜迪奥拉的桌子上时，瓜迪奥拉说道：“感谢你加入我们，曼联回家了吗？”
他微笑着，但话里有话。
欧冠冠军的压力曾一度沉重地压在他背上，但在2023年赢得三冠王之后，这种压力消失了，他与媒体的互动也变得更轻松。
瓜迪奥拉可能充满活力，但尽管他觉得自己在新闻发布会上的妙语连珠能一语中的，但实际上这些话可能显得过于尖锐，锋芒毕露。
有一位记者以总问伤病问题而闻名，瓜迪奥拉在执教的第一个赛季就很快察觉到了这一点。他愉快地讲述了这样一个故事：在伊斯坦布尔的阿塔图尔克体育场，曼城完成历史性三冠王一个小时后，兴高采烈的瓜迪奥拉自信地走到他面前，毫不犹豫地说：“没有伤病，每个人都健康。”
说完他面带得意地笑着走开了。
明日预告：《佩普与曼城：不为人知的十年》第二章：探秘艰难的首个赛季
